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«El hecho de sospechar crea el delirio», le dice en
un determinado momento Etienne (Jacques
Doniol-Valcroze) a Thomas (Michael Lonsdale).
Las películas de Jacques Rivette tratan de conspi-
raciones, se dice, de ahí que resulte imposible sus-
traerse a esa sospecha: en sus películas vemos
conspiraciones por todos lados. Las ve también
Colin (Jean-Pierre Léaud) y no le falta algo de
razón. Colin es informado por un especialista en
Balzac (Eric Rohmer, ni más ni menos) de La his-
toria de los 13, la trilogía de novelas incluida den-
tro de La comedia humana. Una serie de anóni-
mos le han llevado a sospechar de un misterioso
grupo que respondería a ese nombre y la misma
sospecha parece actuar como deus ex machina: el
grupo efectivamente existe, aunque nunca llegue-
mos a saber cual es su misión, al fin y al cabo esta-
mos en una película de Jacques Rivette. 
Esta película es en realidad dos que suman
cerca de 17 horas, desigualmente repartidas, eso
sí: 745 minutos en el caso de Out 1: Noli me tan-
gere y 253 en el de Out 1: Spectre. La segunda, la
más corta, es la consecuencia de la imposibilidad
de exhibir la primera, uno de esos títulos míticos,
una especie de Santo Grial de la cinefilia: su dura-
ción y su limitada circulación convirtieron a Out 1
en una película de la que se ha hablado mucho
pero que pocos habían podido ver. Rodada en
1970 y exhibida con carácter excepcional, su vida
pública comienza en realidad en 1990 cuando es
recuperada por los festivales de Rotterdam y Ber-
lín e incluso poco después en una edición en VHS
en Francia. Es cierto que en la época de Internet
hay pocas películas verdaderamente invisibles y
ni siquiera Out 1 permaneció inmune a la circula-
ción clandestina, en buena medida a partir de una
emisión de la RAI 3. Quizás este fuese el destino
que mereciese toda película de Rivette: un docu-
mento de incalculable valor que circula de mano
en mano en virtud de un código compartido por
una especie de sociedad secreta.
Literariamente un destino como este contri-
buiría sobremanera a la leyenda de Out 1. Sin
embargo, por suerte, hay que añadir, la edición
en Alemania de un cofre conteniendo las dos ver-
siones de la película ha venido a solventar en
buena medida la situación. Por fin, Out 1: Noli
me tangere está disponible en una gran edición
que incluye opciones de subtítulos en alemán e
inglés; no así Out 1: Spectre, de la que solo se
ofrecen subtítulos en alemán (el folleto que
acompaña la edición también está íntegramente
en alemán, lo que puede resultar tan disculpable
como, en el fondo, lógico). Los editores han
tenido también el buen criterio de partir de un
transfer del material original en 16mm, conser-
vando buena parte de las imperfecciones del celu-
loide, desde ciertas roturas hasta las marcas de
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cambio de rollo, sin intervenir con técnicas digi-
tales en la «limpieza» de la película: ahí perma-
necen como huellas incriminatorias los pelos que
se colaron en la cámara durante la filmación.
Resumiendo, fin de una de las leyendas de la
cinefilia y bienvenidos a una de las grandes pelí-
culas del cine moderno.
Por supuesto, en muchos sentidos Out 1 es
una prolongación y extensión de la película ante-
rior de Jacques Rivette, L’amour fou (1968).
Como en aquella, Rivette centra su película en el
mundo del teatro, ahora dos compañías que, cada
una por su lado, pero con cierta relación entre sus
miembros, ensayan sendas obras de Esquilo, Siete
contra Tebas y Prometeo encadenado. Los ensa-
yos ocupan buena parte de los primeros capítulos
de la película, con largas tomas que filman las
improvisaciones y ejercicios de los actores: puro
cine directo en el que Rivette se limita a observar
y dejar que los actores vayan construyendo sus
propios personajes. Progresivamente, y a partir de
las tramas paralelas que interpretan Jean-Pierre
Léaud (Colin) y Juliet Berto (Frédérique), la his-
toria de los 13 va tomando cuerpo e involucrando
a casi todos los personajes, una treintena entre la
que se incluyen dos auténticamente centrales
(Igor y Pierre) a los que nunca llegamos a ver.
Out 1 se estructura en ocho capítulos, como
una serie televisiva (esa parecía ser la utópica pre-
tensión de Rivette en un primer momento) o como
un serial de Louis Feuillade, hacia cuyo terreno va
girando la trama en los episodios finales. La lógica
de los capítulos tiene toda su coherencia si atende-
mos a los créditos. Cada episodio responde a un
título que enlaza a dos personajes, «De Lili a Tho-
mas», el primero, «De Thomas a Frédérique», el
segundo, y así hasta llegar al último, «De Lucie a
Marie», como un juego de la oca que responde
muy bien al espíritu de la propia propuesta rivet-
tiana. Y en los créditos finales los personajes van
ganando poco a poco su nombre: al de Léaud se le
identifica al principio como «el sordomudo», antes
de adquirir el de Colin; el de Berto es primero «la
ladrona» y más tarde, por fin, Frédérique.
Nada parece premeditado en Out 1, empe-
zando por el propio guión (el mito de sus treinta
páginas), de ahí quizás que por momentos nos dé
la impresión de estar asistiendo a un auténtico
work in progress, a una película que se va constru-
yendo a medida que se rueda, asumiendo las
imperfecciones o los errores del propio rodaje.
Como si su única lógica interna fuera la de esa
«instancia lúdica» a la que aludía Thierry Jousse
en un maravilloso texto («Out 1: Noli me tangere.
La comunidad inconfesada», en Elena Vilardell
(coord.), Jacques Rivette. La regla del juego.
Valencia y Madrid, Filmoteca de la Generalitat
Valenciana / Filmoteca Española, 1991, p. 72). Esto
parece todavía más evidente en el caso de Spectre,
como se ha dicho en muchas ocasiones, no una
versión recortada del original, sino una versión
auténticamente alternativa y, por esa misma razón,
una película hasta cierto punto diferente.
Rivette se sirve del mismo material (no estoy
seguro de que en algunas ocasiones los planos no
sean otros), pero el montaje es bien distinto. El
teatro queda reducido a su mínima expresión y se
potencian los elementos de la intriga, acentuando
el carácter especulativo de esta. ¿Todo aquello de
lo que hablan los personajes lo podemos ver en
pantalla o es un fruto de nuestro delirio? En Noli
me tangere cada capítulo se inicia con una serie
de fotografías en blanco y negro que resumen la
trama hasta ese momento. Esas mismas fotogra-
fías cumplen un papel bien distinto en Spectre:
salpicadas a lo largo de toda la película e ilustra-
das con una inquietante música, funcionan unas
veces como aparentes flash-backs, otras como
presuntos flash-forwards, interrumpiendo siem-
pre la acción sin que en ningún momento se
resuelva su verdadera función, pero posibilitando
una lectura onírica o fantástica de la intriga.
Acortando las escenas y apoyándose en el mon-
taje paralelo, se podría decir que todo cuanto
había de teatro y cine directo en Noli me tangere
es ahora en Spectre puro artificio cinematográ-
fico (y un anticipo del cine que un Raúl Ruiz de -
sarrollará tras su llegada a Francia).
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Un último apunte. Noli me tangere se inicia
con una fecha, 13 de abril de 1970. En Spectre se
nos dice que el tiempo de la acción es abril-mayo
de 1970, fechas en las que, por lo que parece, se
rodó efectivamente la película (en solo seis sema-
nas). Es una mera coincidencia, pero mayo de 1970
no solo es la fecha de su filmación, sino también el
subtítulo que data Contactos, de Paulino Viota,
una película que, de repente, sobre todo a la luz de
Spectre, se nos presenta como inesperadamente
rivettiana: una historia de so ciedades secretas y
conspiraciones, ahora ya no en un París atemporal
sino en el Madrid del franquismo. Si es que no se
trata de un mero producto de nuestro delirio.
Jaime Pena
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Durante los primeros minutos de este clásico olvi-
dado del cine checo se hace inevitable reparar, con
cierta irritación, en sus flagrantes semejanzas con
2001: una odisea del espacio: los largos pasillos
octogonales, las sesiones de gimnasia de los astro-
nautas, las cápsulas de hibernación, la videoconfe-
rencia con los familiares en la Tierra, el viaje en
busca de inteligencia extraterrestre... Mas el fasti-
dio se transforma en asombro cuando se lee en el
estuche que se estrenó en 1963, vale decir, cinco
años antes de la obra de Kubrick; y en el acto su
carácter precursor queda establecido.
El hallazgo obliga a revisar el árbol genealó-
gico de la ciencia ficción, en el cual la filmografía
de Europa oriental figura como una rama menor y
más bien aislada. Y eso que el género tuvo tempra-
nas ramificaciones en el este europeo. El cine
soviético descolló con piezas del calibre de Aelita
(Protazanov, 1924), la réplica comunista a las prin-
cesas marcianas de Edgar Rice Burroughs, y El
rayo de la muerte (Kuleshov, 1925); aunque en la
tierra de los soviets la anticipación científica entró
en un cono de sombra a finales de los años 20: la
futurología despótica de Stalin no admitía más
imágenes del mañana que las suyas propias. Hubo
que esperar al Deshielo para que el género saliera
del ostracismo, tanto su expresión literaria como
cinematográfica. Corrían los tiempos de Nikita
Kruschev, y en la URSS la fe en la revolución mun-
dial estaba siendo sustituida por la esperanza en la
revolución tecnológica. Por eso en el socialismo, al
igual que en Estados Unidos, la carrera espacial
introdujo el horizonte de la Nueva Frontera. Exis-
tían poderosas razones para que ello ocurriera: al
inicio, la Unión Soviética llevaba la delantera en
este terreno y parecía como si Moscú y sus aliados
encabezaran el progreso general de la Humanidad.
Un efecto colateral de la jugada propagandística
fue propiciar el resurgimiento de la ciencia ficción.
En su renacimiento y consolidación hubo un
referente literario tan influyente como lo fueron
Julio Verne y H. G. Wells para la eclosión de su
homóloga occidental. Me refiero al polaco Stanis-
lav Lem, la fuente de inspiración de un ramillete
de obras tales como la germana-oriental Silent
Planet (1959); el telefilme Milhojas, de Andrzej
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